香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
曉蕾 | 1st Mar 2013 | 雜誌

愈多人覺得陳曉蕾好綠,她的餐桌就愈悽慘。寫完《香港正菜》,「個個以為我食素,無人約我食飯,約了亦無打算同我食好。」寫完《剩食》,「臉書tag我的都是食到好乾淨的碗碟,又有人tag我落堆麵包皮度,總之見到尾才想起我。」連去飲,都被拉走,「我知同檯親戚年紀大一定食剩,就帶定飯盒,剛打包了兩盒,阿爸就嚷著要走。他說,有一刻好驚我會衝上台叫人唔好食淨!」上月,新作《好味》上架,這回足可正名,下餐有好味,終於會想起陳曉蕾吧?

 

曉蕾愛吃

 

曉蕾其實愛吃,《正菜》、《有米》農夫種來皆為食,《剩食》是衣食,還有更早期以食物講香港的《香港第一》與方太傳記《生命裡的家常便飯:方任利莎的甜酸苦辣》。《好味》是人物訪問結集,大部分來自飲食雜誌專欄,「我是記者,採訪後報道,不風花雪月。」 開始聚焦食物與人,後來編輯要求寫阿媽,「我覺得老土,就狠狠地加稿費,他們又願意付,就做。做落真有點意想不到,無仇不成父子,我也不知無甚麼不成母女。」網上廣傳,就有寫藍奕邦的〈一起去阿拉斯加〉,藍媽媽跟藍奕邦說:「媽媽好返和你去,但萬一去不了,希望你可以找到好親愛的人一起去。」藍媽媽患癌,四年前過身。「母親與子女總是千絲萬縷。楊天經人人笑他裙腳,只因爸爸猝死,以前跟媽媽不是那麼親的。趙式芝母親姚煒好惡死,會撼頭埋牆,講她根本不能講煮飯,她根本不會煮。」

 不會煮,還有曉蕾媽。曉蕾寫道:「我沒遇過更討厭煮飯的媽媽了」。二十歲第一次點火柴開爐,來港後才「淪落」廚房,「每天早上,就是用醬油把肉煮熟,鑊子也不洗,直接炒青菜……午餐晚餐都是進廚房默默地對著那一盤又黑又硬的肉,夾兩箸黑色的菜,默默吃完,默默洗碗。」媽媽還有金句,「人為甚麼這樣落後?就是因為要花時間吃飯﹗」《好味》尾段,曉蕾寫自己。媽媽是印尼華僑,每年印尼探親之旅都是美食之旅。婆婆有心有力時煮一手好菜,老了,就愛吃曉蕾燒的疑似廣東菜。她則愛上館子試不同派系的印尼菜,愛街頭巷尾的印尼小吃,更愛三位姨姨的手藝,尤其是早逝的細姨,每有小孩子生日都親手做蛋糕。「每次到姨姨家吃飯,總會悲從中來:明明是兩姐妹,怎麼廚藝差那麼遠!」差遠的是態度。

 

早餐晚餐

 

今天的她,會覺得媽媽其實對。每天六點起身,冬天凍起不來就七點,寫文,早餐,聽錄音帶,午餐,再聽帶加資料搜集,晚餐,再寫寫寫。「人為甚麼要吃三餐呢?多浪費時間。」自2009年獨立採訪至今,她共寫下十四本書。是年大計:《好味》之後,六月出一本關於死亡的書,下半年有《剩食2》,加還人情債幫設計單位CoDesign十周年寫書,再加採訪經年、關於香港水源的《水》,超瘋癲。「當知道廣東省自己亦不夠水用,當知道香港無河,劉克襄說台灣山中全是河,人行不過,香港則只有石澗……真的驚。其實我不是非寫環保不可,只是那些問題都好大好迫切,我每日都好急好唔忿氣。像趙廣超寫紫禁城寫木建築,或王家缳,部戲不是重點,重點是他去訪問那些宗師,再不做他們真的死光。」重點亦是,她從來知道香港興一個人out一個人都太易,趁有人睇,更需抓緊時間密密寫。

 

「簡直覺得自己每個腳印都留低一點東西。」無誇張,《夠照》前鮮有人提光污染,《正菜》出版香港人驚覺原來有農夫,《剩食》之後,許多屋苑大學公私營機構都話買廚餘機。「之前訪問趙式芝,她說『你寫的似乎都很有意義,我是否要買你本書支持下?』其實我只是見到香港有太多憨居事,但香港人連基本資料都無,點俾意見?我不是要做運動推手,我是記者,就盡我責任將來龍去脈講清楚。」除了回望腳印會自喜,基本上她是自覺兜的,「媽媽最刻薄,每次打電話來劈頭就『點呀,你真係無人要?』當年行家全轉做公務員專業人士,大家都叫我別天真。可是有這麼一句話,雙魚座無理想會死的。我又無家室仔女,不一定要賺埋買樓益政府,我做自己鍾意的事又養到自己,已是香港神話。」她入行當政治記者是在1993年,97後,政治記者光環褪色,曾經熱血的行家一一退下火線,她亦轉寫專題報道。有一年,去了英國讀書,想增值。又有一年,去教書,想了解教育改革然後寫本書。09年,脫離雜誌束縛,當上獨立記者,把書寫下。

 

其實再多人潑冷水她都不生氣,最激氣,是奉旨。「最憎人叫我送書,更憎人叫我免費演講。好多人覺得我是環保人士,演講完俾我賣書已算幫忙,我賣得幾多書?賣一本書我分十蚊,一個專欄已等於賣幾百本書。我想人知事態嚴重想影響到人,可以心力不計,但都要成本,去外地採訪全自費。我挺身出來寫已對得住世界,我都要食飯的。」午餐,有好味唔好味,無免費。
文:
Joanne

Normal 0 0 2 false false false EN-US ZH-TW X-NONE